毛泽东的诗词素来大开大合、吞天吐地，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯，格调激越高昂，极少书写愁苦之态，唯有《虞美人·枕上》是个例外。

　　“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

　　1920年冬，长沙。28岁的毛泽东与19岁的杨开慧，在湖南省立第一师范学校附属小学那间简陋的主事室里结为夫妻。没有花轿，没有嫁妆，没有媒人说亲，只借了陈昌家的屋子，花六块银元请至亲吃了一餐饭，就将两颗心紧紧系在了一起。杨开慧自己提着皮箱嫁入门来，还将父亲杨昌济留下的一笔钱，一并交给了正在筹办文化书社、俄罗斯研究会的毛泽东。

　　他们的结合，本就是“五四”晨光中生长出的新式婚姻——既有儿女情长，更有革命同志的理想大爱。在北京杨家胡同漫步，在故宫西山同游，在筹办《湘江评论》与俄罗斯研究会的并肩奋斗中，二人早已把“改变中国社会”这五个字，悄悄写入了彼此的婚约。

　　然而蜜月未暖，征衫已寒。1921年夏，开天辟地的中共一大召开，毛泽东和何叔衡悄然东下；此前此后，他还多次沿江湖赴岳阳、华容、南县、常德等地开展社会调查。新婚不过半载，一次次离别，像短刀割帛。夜来泊宿客栈，万籁俱寂，他思念自己新婚的爱妻，无法入睡，离愁如同翻江倒海。睡不着，天又老是不亮，只好披衣坐起身，呆呆地看着天上的寒星。不知不觉中，月亮向西直落下去，而眼泪，也不知什么时候挂在了脸上。

　　伟人并非永远都是“书生意气，挥斥方遒”的模样，他也会思念新婚的妻子，也会流下眼泪。离开爱妻之后，他也会像孩子一样孤单软弱，甚至生出“百念都灰尽”的情绪。毛泽东心中除了革命，还装着什么呢？他写下“百念都灰尽”，难道革命信念也会因离别有所动摇？难道向来以天下为己任的伟人，也会有将爱情放在第一位的刹那？

　　“晓来百念都灰尽，剩有离人影。”万般念头消散一空，脑海里只剩下一个人的影子——那是杨开慧低头帮他整理文件、在灯下抄写资料的模样。

　　毛泽东一生很少在文字中写“眼泪”，但在这首词里，他毫不掩饰地写下“不抛眼泪也无由”。这绝非软弱，恰恰彰显了他的真性情。唯有真正有担当的人，才敢在词里坦坦荡荡地写明“我思念她，思念到落泪”。

　　我们读这首词，不能只看到毛泽东对爱妻的思念。杨开慧嫁给毛泽东后也加入了中国共产党，在家中从事秘密工作——管理文件、传递信件、守卫机关。毛泽东外出闹革命，她就在后方坚守阵地。当毛泽东在夜里辗转难眠、数着星星思念她时，她早已做好了为革命牺牲的准备，留下了“死不足惜，惟愿润之革命早日成功”的遗言。二人同心同向，因共同的信念与理想走到一起，这份感情也因共同的追求更见坚贞。

　　正因为他们心里装着天下苍生，希望“红旗漫卷西风”，用舍生取义的革命情怀“雄鸡一唱天下白”，最终“萧瑟秋风今又是，换了人间。”革命者和儿女情长并行不悖。

　　毛泽东后来把这首词抄给了杨开慧看，晚年又亲自修改，重新抄写让人保存。如今一百年过去了，每当风吹过长沙板仓杨开慧的故居，我们仿佛还能听见1921年那个夜晚——江海在枕上翻涌，寒星被数了一遍又一遍，而东方微凉的地方，一对情深意笃燕尔新婚的年轻革命者正用短暂的分离，去换千千万万家庭永远的团聚。

　　这便是《虞美人·枕上》的深意；最坚贞的革命者，也有最柔软的相思；最远的征程，起点都是那双不愿松开的手。

　　（作者单位 新郑煤电公司）