对于在乡村长大的六七十年代的我们，那些低矮长着绿苔的土院墙，用树条编织的篱笆大门，用红砖（或是土坯）做墙、茅草做顶的农舍以及农闲时满大街奔跑的少年身影，总在眼前掠过，每每想起，心底总是升腾起对往昔的怀恋。 

前几天坐车回家正赶上雨天，透过车窗，透过雨雾，看雨冲洗过的公路两边的绿化植物，家乡越来越漂亮了。车辆驶在黄河大堤上，就已经能看到在雨雾里若隐若现的村庄。

大暑时节，本应是乡下秋庄稼疯长季节，然而随着城镇化新农村改造建设的步伐，各村新房建设正拔地而起。 

回到家，我先看看九十一岁的老母亲，妻子说母亲雨天容易犯困，刚刚入睡，我没敢打扰她。便一个人回到自家小院子，站在门口的檐廊下，隔着雨雾远远凝望。

从小在乡村长大，对乡下的一草一木依然感到亲切和留恋。有时还会有这样一种幻觉：玉米地里，一位少年跟在父亲身后，在每一株玉米旁丢一小把化肥。少年极其熟练地配合着父亲准确地把化肥丢在锄好的坑穴，在绿油油的玉米地来回穿梭，爷俩儿浑身透湿，汗水混合着雨水，少年没有怨言，那份在雨水中还夹杂着刺鼻的碳酸氢铵的味道，真不是谁都能享受的。   

院子西南角有两棵枣树，是父亲生前栽种的。唐代诗人王维在《杂诗三首·其二》中写道：“君自故乡来，应知故乡事。”大意是——您是刚从我们家乡来的，一定了解家乡的人情世态。

每当想起乡下的院子，便细细揣摩这首诗的意境。如今，父亲种下的两棵枣树，青涩的枣已经压弯了枝头，静静地掩映在绿叶之间，枣树繁华依旧，只是再也看不到父亲坐在枣树下翘盼儿子归来的身影。老父亲一辈子饮醉田间，用铁锨和锄头为儿女们书写了其泥土般的朴素人生。叶有新绿，生命却无轮回，想到此，心里酸酸的，涩涩的……

望着已经压弯枝头的青枣，仿佛辛苦一辈子的父亲，默默地、孤零零地在守护小院，让我这只能趁空暇时间回家的儿子稍感安慰。而现在我唯一能做的，就是怀着敬畏之心，用文字来挽留那些正在荒芜的土地，记录新农村改建侵蚀着的那些即将消失的原始村庄！

等到退休的时候，我会义无反顾地回到乡下，坐在父亲栽种的枣树底下，当翻阅故乡的烙印时，能深深感悟历史的发展和生命的更替，享受乡下的静谧和那些曾经给乡村少年带来的本真乐趣。