守明家的鞋柜里，放了一双千层底布鞋。鞋是婆家三姐给守明做的。守明当初并不想要这双鞋。嫁给李桂常后，守明觉得这个家处处没有她的位置。也不是没有她的位置，就是守明回来和不回来一个样。婆家人看见守明回来了，该干啥干啥，有你也开锅、没你也做饭那种，一来二去守明心里就不是滋味了。

第一次回婆家，天阴得像要盖住屋顶的兽头。快过年了，桂常想带守明回家增加点喜气。

走进婆家大门，守明吃了一惊，一群人轰轰隆隆朝她走来。天有点黑，看不清人脸，桂常不见了，守明摸着黑往前走。走到西屋门前的时候，正巧有个婆婆端着瓢从西屋出来，看见守明，身子还保持着往前走的架式，只用眼白向守明一射，就继续往前走了。守明有点怯，明明天黑得啥都看不清，为啥婆婆的眼白看那么清（凭感觉守明知道这是自己的婆婆，而且婆婆射过来的那一眼让她一下想到了电影中的地主婆）。

晚上守明和桂常就住在西屋，屋里摆着水缸面缸、白菜萝卜，一盏30瓦的灯泡照在正对屋门铺的一张木板床上。桂常对守明说，本来这屋是咱妹妹住的，咱回来了，妹妹就去堂屋跟奶奶挤着睡去了。堂屋守明看了，说是堂屋，屋身浅得进门光想一头撞到后墙上，一架破织布机巍然屹立在堂屋中央，让人恍如回到上世纪六七十年代。一个瞎眼奶奶躺在织布机一侧的小床上一动不动。这家人的日子咋过的？

守明生平第一次真正体会到了什么叫伸手不见五指，灯一拉，四面黑得像鸿蒙之初。桂常一下一下呼吸均匀。守明睡不着，开始回想婆婆向她射来利箭似的一瞥，像从心上剜走一块肉，空落落的。桂常兄弟姐妹七个，三个姐两个妹，大哥分门另过。守明嫁过来之前，桂常的大妹妹已经出嫁，按照守明老家的规矩，小姑子出嫁没过三年嫂子进门，就是来他们家填坑，这是非常忌讳的，可桂常之前压根没提过，这都让守明的心时不时生疼。

婚后第三年，婆婆来守明家住。本来桂常守明小两口在电厂上班，婆婆领着一大家子在老家种地，中间隔着三百多里，也算井水不犯河水。逢年过节，小两口回去看看，即便偶尔有点小不如意，彼此忍忍也就过去了。现在可好，婆婆招呼不打就住下不走了。住就住吧。没过两天，守明发现婆婆有问题，本来看电视正看得投入呢，一听见厨房开始盛饭盛菜，婆婆立马起身回床上躺好，等饭菜摆好了，桂常再跑去床边喊:“妈，吃饭了。”婆婆慢悠悠折起身子，由桂常扶着在桌子边坐下。桂常把筷子递到婆婆手里，婆婆掏出手绢，擦擦眼，擦擦手，眼睛一遍遍逡巡着桌上的饭菜。婆婆不吃肉，不吃鸡蛋，不吃辣椒，不吃味精，不吃醋。守明坐在一边，心里发笑，摆谱？使劲摆。

守明和二姐住一个家属院，听说守明的婆婆来了，二姐提了大包小包来串门。守明从外边回来，二姐悄悄把守明拉进卧室说:“恁婆子说了，她就是你侍候的人。”守明耷拉下脸，俺爹俺娘养我二十多年，我还没在他们面前尽一天孝哩，侍候你？等着吧。

守明怀孕了，桂常赶紧给娘家婆家打电话，娘问守明害孩儿不害，守明说不害。大哥给守明捎来500块钱，叫她多买点好吃的。知道守明不会做小衣裳，三姐买了棉花棉布，做了成套的小被子小棉衣。

离预产期还有10天，婆婆来了，守明扛着大肚子去开门。婆婆看见守明的第一句话是“我也不会做饭，我也不会引孩子。”守明那个气呀，你自己生了7个，活了60多岁，说你不会做饭不会引孩子，你那一群咋长大的？

生孩子，守明在医院折腾两天一夜。桂常骑着一辆自行车，一边在医院照顾守明，一边回家给婆婆做饭，常常跑得满头是汗。孩子生下来，守明奶不够吃，孩子饿得哇哇哭，婆婆躺在床上，一动不动。守明抱着孩子，眼泪一滴一滴滴到孩子的小被子上。

回到家，桂常上8点，早上匆匆忙忙起来做饭，婆婆躺在床上，仍然是桂常吃一碗端一碗。桂常去上班，婆婆把房门关得紧紧的。桂常下班回来，守明哭了，“我饿。”桂常问:“你上一顿饭几点吃的？”守明说：“你几点给我做的？”婆婆跑过来:“我也没吃饭。”

积怨终于在孩子１岁多时彻底爆发，像火山熔岩，炽热的岩浆一路摧毁庄稼、烧坏房屋，连河水都变得沸腾。集团公司筹建一个新电厂，抽调桂常他们去做技术指导，桂常商量都没商量就把他妈接来了。筹建工作抓得紧，桂常临走很多手续都没办，守明下班抱着孩子东跑西颠帮他办手续。回到家，桂常已在家等着她了，“你打俺妈了？”守明把孩子轻轻放到地上，“离婚吧。”

一个男人要混账到何种地步，才会偏听偏信他妈的一面之词？哪怕这个女人给他生了孩子，给他风里雨里撑起一个家，在他眼里仍旧是一个外人。守明不哭了，眼又干又涩。她想抬头看一眼屋外的天空，两腿一软，天黑了。

婚离了两年，桂常要守明跟他一起回老家去，瞎眼奶奶去世了。守明不回去。桂常抱起孩子就走。送了殡，全家坐在一块算账。说是办奶奶的丧事，可所有的花销都得桂常他们兄弟俩出，公公婆婆一分钱没有。桂常的哥哥桂平把桂常叫出去，说了个数就径直回家了。二姑姐三姑姐坐在小凳子上，一宗一宗算酒多少钱，肉多少钱，挖墓坑抬棺材多少钱，最后说，不对，桂平这账算多了，你明儿再问问恁哥。守明说，算了，多少钱都花了，哪差这三两千。

晚上睡觉的时候守明想烧点水烫烫脚，连着忙了几天，脚都跑肿了磨烂了。看他们一家人都穿着伏脚的千层底鞋，守明又一次感到自己是外人。“我这鞋是真该扔了”，守明在心里叹气，“这鞋还是结婚前桂常给我买的。”

看守明一点一点把袜子和脚撕开，“给你做双鞋吧。”三姑姐说。