路过一片麦田，一阵热浪袭来，那熟悉的味道扑面而来，我知道麦子熟了，收割的季节到了。收割的是麦子，收获的是昨天撒下的希望。思绪将我拉回三十年前豫西南地区的一个小山村，也是这样的六月，也是这样的麦田……

仿佛只是几天的时间，山坡上、低洼里的小麦依次变黄了，一片片一层层的麦田翻滚着金黄的麦浪，等待着农民开镰收割。对农村人来说，一年到头粮仓里能收多少，一家人的肚子能不能吃饱，全看这几天。外出打工的人们大包小包从四面八方赶回来，乡里村里的学校也给孩子们放了麦假。繁忙的季节也是团圆的时候，处处散发着麦子成熟的味道，涌动着丰收在望的喜悦。

收麦子的准备工作其实早就已经开始了，最先的就是平场，趁着五月份不忙的时候，人们赶着套有圆柱形石碾的牛或者马，在麦场上一圈又一圈地踩踏碾压，场上松软的土被压得瓷瓷实实、平平展展，这样才能作为碾麦的场地。临近收麦，其它准备工作也紧锣密鼓地进行着，芦苇席子该修补的修补，擦洗干净后晒干，木杈、木锨、镰刀、磨刀石都从偏屋里翻腾出来，该紧固的紧固，该磨光的磨光。趁着间隙赶个集，买些绿豆、西瓜、蔬菜等，再蒸上几大锅馒头，腌上一罐咸鸡蛋，一旦到了收麦子的那几天，哪里还有时间做饭，熬上一大锅绿豆汤，咸鸡蛋就馒头最为省时也最为方便。

麦子说黄就黄，家家严阵以待，人人磨拳擦掌，眼前的收麦已然不是收麦而是抢麦。麦子成熟时，就看天气给不给力，长在地里的叫庄稼，打到仓里才是粮。夏天里的雨说来就来，往往前半晌天空还干净湛蓝，后半晌就风起云涌，成熟的麦子一旦淋了雨，即使晒干了吃起来也很黏。如果这个时间遇上持续阴雨天，没有收割的麦子就会发霉发芽，这也是农民们最不愿意看到的。

割麦从一大早开始，晨曦微露，这时候天气凉爽，家里当家人率领全家大小，拉上木板车，提上一大壶竹叶水，一人一顶草帽，人手一把镰刀，浩浩荡荡，直奔麦田地头。

一顶顶金黄的草帽在金色的麦浪里窜动，人们一字排开向前推进，左手握麦右手划镰，动作熟练又麻利。随着喀嚓喀嚓的镰刀收割声，一溜溜麦子应声倒下，割下的麦子还要绑扎成捆，三五捆竖在一起。随着太阳慢慢升起，火辣辣的太阳毫无遮挡地照下来，大地也被烤得炽热，人们脸上背上汗水直流，用衣角或者毛巾擦一下脸就要继续，手里的镰刀不停歇，长时间半弓着腰身，站不直也蹲不下，割上一垄麦，腰酸背疼浑身散架，只有在编捆麦绳的间隙才能直直腰，抬头望望前方，脸和胳膊也时常会被麦芒划出一道道伤口，汗水浸泡后更加刺疼。大一点的孩子会随着大人收割麦子，小一点的孩子则跟在大人的后头捡拾洒落的麦穗，但仍然不忘冒着被麦茬戳破脚的危险追逐打闹，麦田里不时传出大人们的交谈声，孩子们的玩闹声、笑声，鸟叫声。

因山村地势影响，家乡没有特别大的地块，每户的地都是这儿几分那儿几分地分散着。一块地的麦子收完就会被运回麦场，在打麦机没有轮到我们村之前，收回来的麦子被垛成麦垛，一捆一捆、一层一层叠放成圆形麦垛。起麦垛不仅是一项力气活更是一项技术活，要麦垛底部坚实、顶部饱满并不是一件容易的事，往往需要三五个大人配合。有人用木杈递送麦捆，有人在垛上摆放压实，垛好的麦垛像一个个蒸熟的馒头稳稳坐落在麦场之上，麦垛的大小就能看出这家人收成的好坏。这时的麦场无疑又是孩子们喜欢的玩耍道场，穿梭在麦垛之间，你追我赶，东躲西藏，玩得天昏地暗甚至忘了回家。

又是一年麦收的季节，远处蔚蓝的天空下，有几片洁白的云朵缓缓飘过，城市的喧嚣声中，我依然想起麦收时节家乡繁忙的景象……